長女が4月にソフトテニス部へ入部した。思ったほど部活の練習がないみたいなので、土日はコートを予約して、朝一、二時間ほど練習に付き合っている。ラケットとボールを車に積み込み、着いたらまず準備体操とランニングから。特に夏休みに入ってからの、ちょっとした習慣になりつつある。
娘は全くの初心者ではない。ただ、まともに試合ができるレベルにはまだ程遠い。フォームは固まっていないし、狙ったところにボールが飛ばない。左右に振られると足がついていかず、体勢を崩したまま無理に打ち返して、ボールはあらぬ方向へ。それでも先週空振りばかりだったフォームが、今週は半分くらい枠に収まるようになっていた。地味だけど、確実に上手くなっている。
ミスをしたときの反応も変わってきた。最初の頃はなぜ打てないのか?全くわからない様子だったが、最近は何が悪いのか気づくことがあるみたいで、自分でブツブツ言っている。でも解決には至っていない様子で、次のボールでも同じ様なことが起こる。でも、こういうのが大事で、練習の醍醐味であるとおもう。技術より先に、こういう部分が育っている気がする。
同じ一年生で、やる気のある子がもう一人一緒に練習している。同級生は五人いるらしいが、土日にわざわざ自主練習に来るのはその子だけ。残り四人は部活の時間だけで、自分から出てくることはないそうだ。
その子とは、ラリーの練習相手にもなっている。二人でネットを挟んで球を打ち合う様子を見ていると、実力はまだ拮抗しているものの、粘り強さでは相手の子の方が一枚上手に見える。娘もそれを分かっているのか、負けず嫌いを発揮して長く続けようとする。ライバルがいるというのは、それだけで練習の質を変えるものらしい。
これ、自分の高校時代とまったく同じだった。実力より先に、やる気のあるなしで差がつく。技術は後からいくらでも伸ばせるが、やる気だけは他人がどうこうできない。当時の顧問が「才能より先に、来る奴が伸びる」とよく言っていたのを、今になって思い出す。当時部活は、同学年では9人いたが、二人は辞めて、結局残りの7人だけが後に残った。娘がやる気のある子と一緒に練習できているのは、単純に運が良かっただけかもしれない。
球出しをしていると、フォームの癖もだんだん見えてくる。テイクバックが遅れて、ボールに押し負ける。分かっていても、口で言うだけではなかなか直らない。何度も同じ球を出して、体で覚えるまで付き合うしかない。「もう一本」「もう一本」と繰り返すうちに、娘の方が先に音を上げることもある。
先日、娘が「試合に勝ちたいから、試合がしたい」と言い出した。気持ちは分かるが、順序が逆だ。練習でできないことは、試合でもできない。そう伝えると、「でも試合に出ないと強くならないじゃん」と食い下がってきた。基礎ができていない状態で試合数だけ重ねても、悪い癖がつくだけなのだが、何度言葉を変えても、まだ腑に落ちていない顔をしている。これはきっと、自分で壁にぶつかって初めて分かる類のことなんだと思う。教えて分かるものと、経験しないと分からないものがあって、これは後者。仕事でも似たようなことがよくある。手順を飛ばして結果だけ欲しがる人に、いくら理屈を説明しても伝わらない。結局、自分で一度失敗してみるしかないのだと思う。娘の場合も、多分そうなる。
朝七時から九時、みっちり二時間動くと、午後は異様に眠くなる。八時を過ぎる頃にはもう汗だくで、持参した麦茶の入った水筒が足りない。終わって帰ってシャワーを浴びて、床に寝転がった瞬間、意識が飛びそうになる。以前ならこれくらいで疲れることはなかったはずなのに、と思いながら、素直に齢を感じている。娘の球出しをしているだけなのに、翌日は脚が張っていることもある。
コートには親子でやっている人は少い。ソフトテニス自体の人口が少なく、ほとんどが硬式テニスのどこかの同好会が多い。朝、日差しが強くなる九時前には切り上げて、あとは家で麦茶を一気飲みするのがお決まりのコースになっている。
一方で、思わぬ発見もあった。社会人になってから始めたスキーのおかげで、テニスの安定感が明らかに上がっている。踏み込んだときの重心の落とし方や、切り返しの体重移動が、以前よりスムーズになっている感覚がある。畑違いのスポーツだと思っていたが、体の使い方はどこかでつながっているらしい。
以前なら体勢を崩して空振りしていたような球でも、しっかり足を運んで踏み込めている。スキーでコブ斜面を滑るときの、膝を柔らかく使って衝撃を吸収する感覚や足裏全体で身体の体重移動をする感覚が、どこかでつながっている気がする。子供の頃からテニスをやっていたわけではないので、こういう発見は素直に面白い。もともとは娘の球出し要員のつもりで自分のラケットを引っ張り出しただけだったが、いつの間にか自分の方が真剣に打ち返すようになっていた。道具は非常に大切だと考えているタイプなので、グリップの巻き替えは頻度が高い。
娘の練習を見ながら、結局は自分の体の使い方を見直す夏になっている。球出しをしながらふと自分のフォームを見直したり、娘に説明しようとして自分の理解が曖昧だった部分に気づかされたりもする。人に教えるというのは、自分の中の分かったつもりを一度分解する作業なんだと思う。教えているつもりが、案外こっちの方が学ばされているのかもしれない。
部活の顧問の先生は、経験者のようだが、普段はあまり練習に顔を出さないようだ。娘の練習に対する態度や球拾いへの姿勢が全く出来ていない。学校の練習だけでは、どうしてもそういう雰囲気を経験することができない。特に女子はコツコツ真面目にやらないと上達しないと思う。個々の課題に付き合えるのは、家庭の側でしかできないことなのかもしれない。
この夏の練習が娘にとってどんな実りになるのかは、まだ分からない。試合に出られるレベルになるまでには時間がかかるだろうし、「練習でできないことは試合でもできない」に心から納得する日がいつ来るのかも分からない。秋の新人戦あたりで一度壁にぶつかって、そこで初めて腑に落ちるのかもしれない。それならそれでいい。先回りして答えを教えるより、時間がかかっても自分で気づいた方が、結局は長く残る。子育てというより、これはもう指導そのものの話だなと、球出しをしながらぼんやり思うことがある。
あと一ヶ月足らずで夏休みも終わる。土日にコートを予約して付き合えるのも、今のうちだけかもしれない。だとしたら、この夏の二時間は、思っている以上に貴重な時間なんだろう。娘のサーブがどこまで枠に収まるようになるか、自分の膝がどこまでもつか。両方とも、楽しみにしておこうと思う。夏休みが終わった頃、この記事を読み返して、答え合わせをしてみるのも悪くない。
写真はまた今度。





